Esa abejita verde salta
De polen en polen
De flor en flor
Gravitando
Succionando
Afuera con alegría
Ahogando tu grito.

Aron Gia - Septiembre, 2007

"La gente me dice que mi silencio hace bien. Cuando empecé hace 50 años la gente me decía cómo se va escuchar su silencio en medio de los ruidos del mundo. Yo respondía, no es un silencio, son los gritos del silencio. Hay una musicalidad incluso en el silencio. La poesía del gesto crea una musicalidad en el alma del público."

Marcel Marceau

Fue un día del azul septiembre cuando
bajo la sombra de un ciruelo joven
tuve a mi pálido amor entre los brazos,
como se tiene a un sueño calmo y dulce.

Y en el hermoso cielo de verano,
sobre nosotros, contemplé una nube.
Era una nube altísima, muy blanca.
Cuando volví a mirarla ya no estaba.

Pasaron, desde entonces, muchas lunas
navegando despacio por el cielo.
A los ciruelos les llegó la tala.
Me preguntas: «¿Qué fue de aquel amor?»

Debo decirte que ya no lo recuerdo;
y, sin embargo, entiendo lo que dices.
Pero ya no me acuerdo de su cara
y sé que un día la besé.

Y hasta el beso lo habría olvidado
de no haber sido por aquella nube.
No la he olvidado. No la olvidaré:
Era muy blanca y alta, y descendía.

Acaso aún florezcan los ciruelos
y mi amor tenga ahora siete hijos.
Pero la nube sólo floreció un instante:
Cuando volví a mirar, ya se había hecho viento.


["Recuerdo a María A." - Bertolt Brecht]

Aron Gia - 13 de Septiembre 2007

Llegó ayer y el mundo se hizo de nuevo. Su largo viaje desde las gasas del tiempo, su vuelo ligero entre certezas y posibilidades, tomó nuevo rumbo al llenar sus pulmones y nos recogió como pasajeros en su llanto.

Ayer fue su tránsito de la cálida noche uterina a los besos tibios en una tarde clara de cielo franco y brisa sincera, y así como siempre ha sido, vino para recordarnos que más allá de estos cuerpos hay una materia que atraviesa el tiempo. Energía que nos traspasa y nos supera.

Llegó ayer y todas las partículas del mundo vibraron en armonía. La rueda de la vida, siempre girando a pesar de nuestros sueños, miedos y obstinaciones, nos dejó un regalo en las manos y siguió su ciclo eterno de transformaciones.

Allí estábamos entonces, ante el milagro y la sangre, dos padres al final de la espera y al comienzo de la esperanza.

Con nuestras voces le dimos la bienvenida al mundo y de sus ojos recibimos el abrazo del mañana.

Llegó ayer y hoy todavía me cuesta creerlo. Anoche durmió sobre mi pecho y mi corazón quiso decirle lo que pasaré una vida diciéndole al oído. Ella escuchaba en paz, sabiendo lo que sé ahora cuando beso sus manos: que hay una fuente de amor que no brota de nosotros, aunque seamos nosotros quienes la derramamos.

Un río cuyas cabeceras se pierden en la espesura de lo que sentimos y a veces palpamos. En sus aguas flota la rica materia de la que estamos hechos y de sus aguas bebemos la esencia vital que mantiene encendida la llama interna.

Un fuego que viaja en las aguas del tiempo. Una luz que nunca se apaga.

Llegó ayer y hoy recuerdo lo que una vez de niño leí, cuando descubría que el corazón es capaz de sintonizarse con la rueda de la vida y así poner en marcha las más fabulosas consecuencias.

Tus hijos no son tus hijos. Son los hijos e hijas de la vida, deseosa de si misma. No vienen de ti, sino a través de ti, y aunque estén contigo no te pertenecen.

Esta mañana, mientras tarareaba su nombre y la arrullaba en brazos, recordé a aquel niño que presentía algo más allá de las palabras en los versos de Khalil Gibran.

Hoy este hombre siente lo que el poeta acariciaba.

Ustedes son el arco que lanza a sus hijos como flechas vivientes. El Arquero ve las marcas en el camino hacia el infinito, y los dobla con la esperanza de que sus flechas vayan rápido y lejos. Dejen que su curvatura en las manos del Arquero sea para la felicidad, pues así como ama las flechas en su vuelo, así ama el arco que es estable. ¿Qué nombre darle al arquero?
Por ahora lo llamaré Dhamma.

Llegó ayer y ya no existe más nada. Las noticias perdieron su gravedad, lo inmediato se hizo ligero. Esta ilusión que llamamos realidad se impregnó de un olor a pañal, piel y leche y ahora parece más hermosa.

Entre risas y desvelos las horas se van amontonando, indiferenciadas y plenas, un reloj que marca los días por venir. El mundo es como lo vemos, suelo decirme, con nuestros pensamientos lo construimos.

Desde hace unas horas sólo puedo pensar en su nombre, que viene una y otra vez, como su llanto Llegó ayer y algo cambió para siempre. Afortunadamente, el cambio: lo único que permanece.

Nada de lo que nos ocurre es nuevo. Solo que nos ocurre por primera vez.

Llegaste ayer y serás lo que quieras, Isabel.

[Elí Bravo - "Isabel" 2004]

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente.

La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquirda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos.

Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita ●

[Fragmento de "La biblioteca de Babel" (El jardín de senderos que se bifurcan (1941; Ficciones, 1944) de Jorge Luis Borges (1899–1986)]