La gran metrópoli. Nuevamente te espero en el lugar de siempre. Pasan los minutos y oleadas de rostros desfilan por la calle. Una niña sonriente tomada de la mano de su madre me mira apurada al regreso de la escuela. Fue en el instante cuando el mesonero me trajo otro café cappuccino. Voy a ponerme como una vaca me dije, pero la crema deliciosa con el strudel de manzanas me endulza la vida. La vida que me ha enseñado a dominar el arte de saber vivir y saber estar. Mi deseo es casarme y tener muchos hijos, soy insatisfecha e imaginativa, al cabo de los años veré si ha valido la pena.

Llena de nostalgia transcurren las horas. La tarde trae la prosaica cotidianidad en medio de un río de gente impasible que transita de lado a lado. Mi nuevo vestido color turquesa detalla las líneas de mi cuerpo recien bronceado. Me muerdo los labios extrañando sus caricias, destilando dolor aún en el éxtasis de la felicidad lúdica. No es amor sino desenfreno, una confrontación violenta y desaforada, una pantalla que sirve de fondo a la ironía y a lo perecedero. Todo comenzó accidentalmente, pero hoy no quiero terminarlo. Me atrajo a primera vista y aquí estoy como una tonta colegiala aguardando por él con las botas puestas. Nadie puede liberarse de las trampas cuando las emociones se hacen presentes. Miro al cielo y parece que va a llover. Es un presagio. Me refugio en mi profundo silencio. Pasan los minutos y sigues sin llamar. En verdad, no soy capaz de vivir de acuerdo a mis principios.

Detesto los lugares de amantes prohibidos. En la ciudad las primeras horas de la noche resultan las más calurosas del día. Aun te espero, en medio del humo del asfalto, el tránsito congestionado y la tristeza de los mendigos. En mi mente busco el reposo absoluto de la naturaleza de los días de viento y mareas. ¿Sonó? Abro el bolso y veo la pantalla del teléfono celular que me dice que la vida se acorta cuando llegamos a sus confines sin encontrar su secreto. No quiero hacer ninguna llamada para que luego digas que mi número estaba ocupado, pero el reloj ya marca las nueve y media de la noche. A pesar de los muchos sonidos y olores, el silencio se acrecienta permeando una nube de derrota y culpa. Quiero estar metida en mi cama vestida con mis pijamas. Y es que nunca llamas ni tampoco apareces.

— ¿Aún espera? —interrumpió el mesonero, acercándose—.

— Espero. ¿Y para qué? Por favor, la cuenta—.

Yo misma no me puedo entender. Sabía desde antes que eras un hombre casado.
▪

Primero la angosta carretera hacia la cúspide. Después la selva profunda, la neblina. Luego, Uraca. En la mañana el transitar incontrolable de vehículos y los rostros espantados que al sentirse sorprendidos, desaparen apresuradamente por el zaguán de las casas. Un poblado de cunas que amablemente recibe a un antiguo y querido barco. El río silencioso pasea sobre las rocas del laberinto. Pueblo grato y misterioso. Sombra y luz. A veces íbamos a la iglesia de la plaza pa' rezarle un rato a nuestras almas.

Lo único que me da vueltas en la cabeza es recordar con profunda reminiscencia “aquellas tardes y aquellos desayunos” que habíamos comido con tantas ganas en la casa del recordado Justo. El viejo Justo Solórzano era un fiel amigo que mostraba esa tristeza en el caminar como un rosario que recitaba todos los días. Inolvidables el Lajao, la Virgen y la Nevera. Sueños que se sueñan para siempre y no abandonan ya nuestra alma. En Puerto Colombia la bahía forma un borrascoso círculo de agua, entre peñeros multicolores, espuma y malecón. Un niño encima de un cañón apunta a un corsario en el horizonte. Ávidos de sol y cerveza pensamos en Chuao o quizás Cepe. Botines de peces rojos a veces nos aguardaban donde el negro Cheo (Justo era un experto en masticar las cabezas de pesca'o frito). Por las tardes, a lo lejos desde la Loma, se podía divisar el Trapiche, allí donde dormían las nubes del cerro, que una vez visitamos empalagados de caña de azúcar.

Abajo, el museo y el gran dique. Camino de piedras las palabras. El Wilo, Coquito y los amigos. Más de una vez, entre cortinas de plata, sorbimos un largo trago de "guarapita doctor killer", mientras llenábamos de besos a la amada. Collares álgidos descolgaban de los rostros en el éxtasis del instante. Arriba, el calor y las mochilas, y en el cuarto el espiral humeante. Ebria en el cristal la serpiente. Con la noche, el fuerte ruido de pájaros nocturnos se desliza por las rendijas de las ventanas. Ahí viene Justo decían, y es que nadie caminaba como él lo hacía. El tiempo se ha esfumado, pero el viejo Justo aún es amado. Sobretodo en Choroní.